しかし、文学者という者は随分勝手なもので、そのルポルタージュ文学なるものが如何に有意義なものであり、面白いものであっても、ただそれだけのことで、そらルポルタージュ文学のために出発しろ、という調子には動けるものではありません。ルポルタージュすることが作者に何かを加えるものでない限り小説家は動けません。作家は作品を書くだけで満足できないものです――言い換えれば、書くことによって作品だけが残るようなものを書くのを欲しません。雑報記者は書くものの意義や効果さえあれば、作品だけがのこるものを喜んで書きます。作家は書くことで自分が発展することを欲します、作品だけではなく、作者自身にも何かをのこすような風に、書こうとするのです。したがって、ルポルタージュ論なるものも、作家に雑報記者たれとか、その真似をせよとかいうのではないでしょう。そんな意味の雑報記事ならば、作家より記者の方が余程立派だった実例がいくつもあります。記者には記者らしい感覚があり、その点、作家は及びませんが、作家のルポルタージュには、又記者のよくなし得ないものがある筈です。
貴方はアンドレ・ジードのコンゴ紀行をお読みになったことがありますか。私はこのコンゴ紀行などこそ偉大なルポルタージュ文学の見本だと思います。ジードの小説を面白くないという者はたくさんありますが、この紀行の面白くなかったという読者にはまだ会ったことがありません。一九二五年の九月から翌年の五月まで、あらゆる困難と闘って、アフリカの奥地に冒険して、アフリカの土人の生活や白人種の植民地政策などのルポルタージュをして居ります。息もできないほど暑気と歩行に疲れながら、毎夜テントで書き綴った文章には、読むものを感動させずにはおかないものがありますが、それよりも、最初コンゴ旅行には確かな目的があるのではなかったらしいが、次第に旅を続ける間に、自然から課せられたような目的がはっきりして来て、旅行を終った時には、出発した日のジードとは異なったジードを見出すのです。そこにこのルポルタージュの偉大さがあります。作家が、何かを自分にのこすように書くと言った意味がお解かりのことと思います。そして、ジードが書くことで、自分にのこしたものの幾分を、読者は読むことで自分にのこすのです。ここに雑報記事を読むのと相違があります。