(前略)
ヨーロッパのたびで胸の病気に倒れる日まで、健康とか、身体とかについては、少なくも考えたこともなく、全く無頓着だった。まして、空気の軽重を感ずるなど思いもよらなかったが、人間の感覚は実に不思議なもので一種の修練をつめば、奇蹟のようなものをも完納するらしく、スイスの高山療養所で、永く大空の中に安静にして闘病している間に、私は自分の身体のどこかに、晴雨計や湿度計のあるのを感得した。われわれの祖先がただ本能をたよりに生存していた太古には、鶏が夜明を感じたり、小鳥が季節を予知したように、人間の感覚もそうした昨日を具備していたのかも知れない。高山療養所で暫く暮らしていると、本能か感覚かのそうした部分がめざめるのであろう。大抵の者が、天候の変化を身体に受けるように予感するほどになる。晴雨はもちろん、霧の来ること、雷の近づくことまでが、身体に響いてわかるようになる。まして、空気の重い軽いを感ずるなど易しいのだが――
(中略) そして、八百米かそこらの高原にいても、海岸に産まれて育った身体の細胞組織が、異常な刺激を受けて異常の活動をするのであろうか、健康者のようになる。物の感じ方までが、健康者と同じになるようだ。
健康になると、夜遅くまでかかって小説を書くことなどしていられない。仕事とか勉強とかは、勿論、能率があがって、素晴らしくできる、読書も翻訳も正確に、そして速やかにできるが、小説はかけない。小説は自己表現の一形式であろうが、健康になると、原稿用紙のますを一つ一つうめているのが、まどろっこく、手ぬるくて、我慢できなくなって、他に、もっと直接な自己表現の手段が欲しくなるのだろう。手取り早く言えば、体を動かして自己表現したくなる。運動もできたらしたくなる。
(中略)
今年は馬に乗らないことにした。外へあふれるように表現したくなるものを、その勢に委せて、運動などで発散してしまうのは、秋になって肉体的に疲れが出る他に、惜しい気がする。内へ内へとおさえて、たくわえておこうと思う。そして、大作をするように想を練るのには、沢山な散歩道が縦横に走っているし、今年は又、浅間山が実に見事な爆煙を見せてくれる。この爆発の壮観さやその他軽井沢風景は、絵葉書のように誰かが描写してくれるだろう。