芹沢光治良の文学の世界を ささやかながら ご案内いたします。新本、古本、関連資料も提供いたします。

「なぜ小説を書くか」

『芹沢光治良文学館(11) エッセイ――文学と人生』
p155（昭和6年 第一回銃後講演会東京）

文学論・作家論――

人類の不幸について、世界中の知識人が真面目に除去しようと考究するならば、恐らく人類はもっと幸福になれるものと、私は若い夢を持っていましたが、その時から、東洋の植民地については西洋の知識人は信用できないと、思いつめました。神に選ばれた人種は白人種のみと、自然に考えているようなことも、気がつきました。（そればかりかヨーロッパで会う有色人種で勉強している人々は、その白人の暴力、アングロサクソンの東洋人の搾取について、憤っているものは殆どありませんでした）。尤も、その後、ジードのコンゴー紀行を読むに及んで、その頑固な考え方も多少変りましたけれど……

(中略)

小説というものは、畢竟するに、人間の物語りであり、読者はその物語りを読むことで、自分とちがった人間の生活を、生活するのであります。ちがった人間の生活を、自分の生活のように体験して、自分を高め、精神を高揚しようとするのであります。不安な時代になればなるほど、人間は孤独感に堪えかねて、友を求めるように相寄るものを探すのでしょう。それが現在読者を小説へ押しよせているのだろうと考えられます。それ故に、現代小説家はこの読者の尊い要求に応じなければなりません。しかし、この事を作者の側から考えますと、作者のつくる主人公の高さは、作者自身の精神の高さを越えられないという宿命があります。小説のなかのこころ、難しく云えば、小説の読者を打って、読者の心に応えるには、作者に用意がいるということです。もっと尤もらしく云えば、小説のモラルは、作者が書く時の都合や調子で、その場かぎりで原稿紙の上にでっちあげられるものではなくて、作者自身が日々の生活から得て、自分の生活を律していなければならないと、云うことです。

それ故に、小説というものは、他人からどう見えるか知りませんが、よい小説を書くためには、日々行をするような目に見えない努力を要します。その日々の行について此処で話すことは、時間がかかりますので、皆さんに近頃目立つことをただ一つ例をあげて見ましょう。

(2006.02.12)