(*)スティル：style (仏)、スタイル
私は疲れたり、気持ちのかさかさして書けない時に、よくジャック･シャルドンヌのクレール(*)を読む。僅か二三頁読んでも良い音楽をきいた後のように清々しく、書くのに油をかけられたようになる。
(*)Claire, Jacques Shardonne (1884-1968)。
『クレール』では夫婦愛が完成するが、妻の急死によってその幸福ははかなく消えうせる。シャルドンヌは若い男女の情熱的な恋愛よりも、夫婦間の愛情の分析にこそ人間的真実があるとして、行動や事件を物語らずに、夫婦の心理や感情の変化と陰影をあとづけながら人生を省察する（『新潮
世界文学小事典』佐藤 朔 p409）
フランス語の持つリズムや明るさを日本語に生かしたらと考えて努力してみた。「ブルジョア」や「黒」ではその意図が成功しているように思う。斎藤茂吉氏はこれこそ日本語で書いたフランス語だと讃めて下さったそうだが、その努力が私を次第に危険に導いていたことに気付いた。
文章の持つリズムは、作品の持たねばならぬトーンを傷けることに気付いた。「信者」の失敗はここにある。この点「信者」に就いて、畏友谷川氏のご忠告はありがたかった。
小説を書くことに依って、リズムを訂正しようと決心した。その試みとして「時を歩む子等」が出来たのである。この長編小説は色々の人から讃められたが、私はこの作品の出来栄えよりもわがリズムがこれによって喪くしおおせたか、それが問題だった。
「時を歩む子等」の直後に書いた「昼寝している夫」は、私の作家生活を続けるかどうかに重大な影響を持つものと自認していた。幸いなことにこの作品にはとにかくそのリズムが殆どなくなって、私もほっとした。それでも、それからの作品に、安易な気持ちで書く場合には、同じリズムが顔を出して、私を慄然とさせる。
スティルはヴォカビュレール(*)の中に在るのではなく、もっと深い、本質的なものでしょう。内部的成熟、これがスティルではないでしょうか。その成熟が私には三十五歳までできませんでした。（シャルドンヌの言）
(*)ヴォカビュレール：vocabulaire (仏)、ボキャブラリー、語彙
シャルドンヌは多作せずに、一昨毎に自分を加えて行った。二九年にヴァレ人を、三十年にエヴを、三十一年にクレールを、去年から今年にかけてラムール・ド・プロシャンを発表している。これ等の作品を順次読んでみると、作家の努力と成長に就いて考えさせられ、勇気づけられるが、同時に、クレール一作で現代フランスのモラリストな小説家の第一人者となったと云われるシャルドンヌが、どんなに長い準備時代を持ったかよく知らされる。